看不见的城市

水。无色的透明。流动的镜。

他站。脚底是草，青色的，结实的。面前是河。河床是石头，硬的，沉默的。
水很清，太清了，清得像个陷阱。
他低头，看向水里。
镜面之下，一座城市在铺展。
卡尔维诺的某个碎片？也许是伊希朵拉？是莱奥尼亚？还是特鲁德？那轮廓，熟悉又陌生，漂浮在石头之上，草根之下。
他低头，看向水中倒影里的自己——倒影里的脚下，依旧是草地，他低头，看向水中……水的倒影中，依旧有一座城市……循环。低头，看水。城市。草地。低头。城市。一个环，嗡鸣，拖拽着意识向下沉沦，制造着空间层叠的眩晕回响。
河在现形。几棵树站岗，三块栅栏是断句。树上有松鼠，生与死，悬停在模糊的枝桠间。
男人的脚底是草地，当他再低头看向水中时，空的。镜面里只剩草，孤独地绿着。
水的倒影中，城市废气笼罩着乌云，风来了，水皱起巨大的波纹，撕裂一切镜像。脚下的草，连同大地温柔的表皮，无声地崩陷、滑落。
男人感到不适，眨眼。一次，两次，三次，然后笑着倒下去。
坠入那看似柔情的流体——那柔情却瞬间冰冷刺骨。河底的石床，硬过世上任何拒绝，粗暴地碎裂了他的牙。甜腥的铁锈味弥漫口腔。耳膜被那沉默石头的锐利沉默刺穿。嗡鸣。
第一次死亡，他感到了什么。
几处拖长的音将将秒针熔化了，铸成了十二枚厚重的刻度铜钱，每枚再被无情分割成五份模糊的碎块。
人们——他们？或者就是‘他’的一部分？——将二十块投入河水，二十块藏在身上铁盒，二十块塞进床垫的阴影。奉献、携带、埋葬。时间分配的仪式。
挣扎。窒息。黑暗。不，光。他“活”了，站在这块沉默的忏悔石上。喧嚣？刚才震耳欲聋的喧嚣呢？溺毙声、心跳声、风呼声？全被河水温柔而彻底地抹去，仿佛那是四十年前的一场梦魇，残魂刚刚归位。

河水疲惫地流动，毫无活力。渴望逃离。男人迫切的想要离开这里，去一个更加辽阔的地方。
在那里，河流变成了血海，咆哮声让他足够忘记自己的存在。存在？被这猩红的音浪彻底冲刷、稀释。只是一个模糊的红热印象。
这是一个模糊的印象。
一段重复的乐声让他注意到了挂在天边的月球。
男人一边疑惑自己为何听得见声音，一边想着“我想去月球”。
念头浮现，清晰而微弱。随即，破晓。光来了，残酷的光。月球消失了。哪有什么银色卫星？不过是巨大齿轮上一个冰冷、光滑的凸起。咬合着，转动着，带动着一个看不见的发条盒——它正嘎吱作响地播放那重复的乐句。
低语。开始是细微的，生物们的——那些死了的，还是活着？——声音在齿轮缝隙里渗出。渐渐积聚，汇流成喧哗、吵闹、吼叫！剧烈震动！耳道中红色的液体汩汩涌出。内脏——红的血、黄的胆汁、碎块状的组织——在震动中轰然炸开！爆裂！从高处向低处流泻、汇聚。一片新生的海。血肉之海。

那是我们的城市，我们的。唯一的。里外翻卷着新鲜的、温热的、仍在搏动的血肉。

男人的大脑仍有意识，血没到了他的胸部。
他明白他回到了家。
他尚有意识。血海上升，没至胸膛。家。他明白了。深吸一口气，不，是被动地吸入那黏稠。一个猛子扎进去！消失。只余三个气泡冒起。
接着，几块絮状物缓缓上浮……像是……大脑。刹那间，万丈金光倾泻而下，拥抱了整片血海。

碎的耳道深处，一丝极其细微、顽固的金属音色在摩擦、刮擦……碎玻璃？细铁丝？
这声音刺穿熔金之光，唤起了……工作。
生命在于工作。意识的核心在灼烧。他取下胸前湿透的（何时戴上的？）一副冰冷的金属眼镜框。
声音消失了。好了，工作开始了。开始审视。

镜片（框？）中映照的一切，轮廓与线条，皆从对面那片无垠的荒漠中被拓印下来。
于是，在渴望城市（哪一座？真实的？倒影的？血肉的？）的他眼中，这片尚在翻涌的血海，这片刚刚吞噬他的汪洋，呈现为一个奇特地带——一个卡尔维诺笔下的、处于荒漠与某个无形城市之间的苔斯皮纳 (Theresina)。空洞无物，只有“城市”的概念与他孑然一身的存在相互映照。一个真空中的意识据点。

中午了。该吃点什么。脑海中浮现一张油腻的菜单：老虎棒子鸡。配料：老虎侧腹（？）、玉米棒子、鸡大腿。一起炖煮。无味。仅作填充。一个荒诞的、卡在意识流中的注脚。
一个声音在宣读，像广告，像广播：
这是一个港口城市，有天然良港和发达的进出口贸易。
这是一个工业城市，有雄厚的工业基础和科技力量。
这是一个旅游城市，有优美的景色和宜人的气候。
这是一个城市，有城市城与市市城的概念。
城市的幻影在波动的水中，在粘稠的血里，
向他招手。
城市向你招手。

水的无常形态，漂浮在下方坚硬的石床上。这片血海，已被标注为“沿海城市”，存在于水之湄——那暧昧的交界。意识在冲刷边界。

一个名字蹦出：瑞瓦肖的杜博阿警官。他今天没酒喝？他第一杯是什么时候开始的？深不可测的谜团。如同书中那些未被解答的追问。算了吧，我们继续游荡。

lost in train station.
Lost in… 何处？思维的车站？
意识深处响起弗拉芒语的播报。该走了。我把这个男人的手记（何时在握？）合上。书页残留水渍？血渍？思维的谜团盘旋。然而最后那段对杜博阿酒的提及……该死，一星期没碰酒杯了！太忙。连这本手记也是……一个月前？直到等车（去瑞瓦肖？苔斯皮纳？月球？）时才翻开。剩下的内容？必然诡异难解，如同灌了三斤白粉在直肠里写出的乐章——想到这荒唐的画面，一丝麻木的笑意浮上嘴角。
夹着这册奇异的手记，我挤进了思维的车厢。

车站是离别的地方，
是团聚的地方，
是出发的地方，
是抵达的地方。
下次踏进车站时，我的路又在何方？

上世纪的风。90年代末的风。扬起黄沙。巨灵般的工业骨骼在沙暴中艰难转身，发出齿轮摩擦的呻吟。工人——被扬起的沙子。那沙子砸在个体头上，是一座沉重的山。人？何其微渺。何必言说？一个时代在意识深处划下伤痕。
大连，勿语。 地名如咒语，封印着一个记忆的浪头。

亲爱的伊万诺夫先生，新到的机器生产效率很高，我想终于可以减轻工人们的压力了。

血海——港口城市？工业废墟？——被无形的火焰点燃了。翻腾、炽烤、蒸腾、清除。男人（我？他？）重新站在最初的草地上，干爽的草。准备迎接他的第二次终局：
第一次死亡，水底破碎的牙，血的倒灌，他感到了窒息的痛与冰冷的石。
第二次死亡，火焰燃尽的虚无，焦土的草皮，他…他什么也没有感到。空。静。